Die Stille ist nicht nur zu hören, sie ist auch zu sehen. Sie scheint vom gesamten See auszugehen, denn das Wasser ist so trüb und dick, als würde es jedes Geräusch schlucken. Tief kann der morastige See mitten im Wald nicht sein, weil er mehr ein Überbleibsel des Hochwassers im Frühjahr ist als ein richtiger See. Er besitzt noch nicht einmal eine Uferböschung, sondern läuft einfach im Moos des Bodens aus. Als ich näher an das Wasser herantrete, um einen…
Und wieder ist ein Schuljahr geschafft. Ja, nicht vorbei oder herum, sondern im wahrsten Sinne des Wortes „geschafft“. Kind 1 sitzt nur seine Zeit bis zum Abschluss ab. Jedes ohne größere Katastrophen geschaffte Schuljahr ist ein gutes Jahr. Die Katastrophen haben verschiedene Ursachen, mal bahnen sie sich an, dann wieder fallen sie wie eine Naturgewalt über uns herein. In die letzte Kategorie fällt eine neu in der Klasse unterrichtende Lehrerin, die dermaßen desillusioniert ihren Beruf ausübt, dass sie Noten für…
In Zeiten von WhatsApp, Signal, Telegram und Co. pflege ich meine Zettelwirtschaft. So wie ich es noch von meinen Eltern kenne, hinterlasse ich handschriftliche Botschaften auf dem Küchentisch. Mal sind sie flüchtig aufs Papier geworden, dann wieder liebevoll notiert und mit Unterschrift versehen. Wobei diese streng genommen überflüssig ist. Wer sonst außer mit sollte mit meiner Handschrift eine Notiz in unserer Küche hinterlassen? Den Zetteln sieht man an, dass ich sie nicht für die Ewigkeit schreibe: Meistens reiße ich ein…
Die Sommerferien waren verregnet und auch im Herbst tropfte es beinahe ohne Unterlass vom Himmel. Nach den Jahren der Dürre atmet die Natur hierzulande sichtlich auf – und lässt Pilze in selten gesehener Größe und Vielfalt sprießen. Jetzt durch den Wald zu streifen, ist wie die Entdeckungsreise durch ein Pilzland. Die wenigsten der Pilze kenne ich spontan. Doch darauf kommt es auch nicht an: Es ist einfach schön, ihre Formen und Farben, ihren Standort und ihre Vorlieben für ganz bestimmte…
Gestern habe ich eine gute Tat getan. Es begann damit, dass meine Nachbarin, eine ältere Dame, bei mir klingelte. Als ich die Tür öffnete, sprudelte sie hervor, dass ihr Mann doch nächste Woche Geburtstag hätte. 80 Jahre würde er werden. Und er würde so gerne Fahrrad fahren. Auch weitere Touren, seitdem er sein E-Bike hätte. Damit er nicht immer in den Karten blättern müsse, habe er sich ein Fahrrad-Navigationsgerät gewünscht. Der Sohn hätte eins herausgesucht, bestellt und gesagt, das Päckchen…
Im Laufe des Lebens sammeln sich Dinge, die einem lieb und teuer sind – und die nur im Schrank liegen. Obwohl ich im vergangenen Jahr ordentlich ausgemistet habe, finden sich noch einige: mein Märchenbuch aus der Kindheit, der Stoffbär aus Kanada oder der Handabdruck aus Gips meines damals dreijährigen Sohnes. Einer dieser Zu-schade-zum-Weggeben-oder-Benutzen-Gegenstände begleitet mich seit meiner Konfirmation. Er reiste mit in mein Studentenwohnheimzimmer, in mein erstes WG-Zimmer, weiter in meine erste eigene Wohnung – und legte dabei etliche Kilometer…
Manchmal ist das Leben filmreif. Die Kunst ist dann, es mit Humor zu nehmen. Mir passierte Samstag im Baumarkt eine Szene, die so skurril war, das sie direkt aus dem Drehbuch zur britischen Comedyserie „Mr Bean“ hätte stammen können. Ich hatte gerade an der Kasse bezahlt und stoppte nun am Tisch im Eingangsbereich, an dem man seine Einkäufe in Packpapier einschlagen kann. Unterm Arm klemmte eine giftgrüne Druckluftpumpe für Fahrräder, in den Händen hielt ich zwei Töpfe Lavendel und am…
Wer kennt es nicht? „Mama / Papa ich muss morgen [hier beliebig was eintragen] mitbringen!“, versetzt Eltern sofort einen Adrenalinschub und treibt Schweißperlen auf die Stirn. Mittlerweile horte ich so viele Blöcke, Mappen, Stifte, Hefte, Radiergummi und Tintenkiller in verschiedenen Formen und Farben, dass ich einen Schreibwarenhandel eröffnen könnte. Doch das „ich brauche einen Fächer und einen Taschenrechner“ hat mich vergangene Woche eiskalt erwischt. Als kurzfristige Lösung dienten der solide Texas-Taschenrechner aus meiner Schulzeit und ein Fächer aus dem Hochzeitsbedarf…
Eine Brücke, versteckt im Wald. Schlecht ausgeschildert – und doch eine Sehenswürdigkeit, weil laut einer Legende der französische Kaiser Napoleon gleich zwei Mal mit seinem Heer herübergeritten sein soll. Da die Napoleansbrücke als Beispiel für die Steuerverschwendung Niedersachsens gilt, habe ich mir das denkmalgeschützte Bauwerk in der Südheide angeschaut. Allerdings war es nicht ganz einfach die Brücke, die vermutlich um 1750 entstanden ist, zu finden. Denn Schilder, die mir den Weg weisen könnten, habe ich nicht entdeckt, als ich durch…
In meiner Wohnung muss ein Loch existieren. Gesehen habe ich es noch nicht, aber es muss da sein. Ich stelle es mir dunkel wie die tiefste Nacht vor und mit einem Durchmesser von mindestens 50 Zentimetern. Früher kann es durchaus kleiner gewesen sein, aber im Laufe der Jahre scheint es wohlgenährt größer geworden zu sein. Bemerkt habe ich das Loch das erste Mal, als ich noch in Münster gewohnt habe. Mein Sohn war damals klein, nicht mal im Kindergartenalter. Er…